Bon anniversaire

 Cet anniversaire n'est cette fois pas le 20e de la série Missions Kimono (voir un précédent message) : "Bon anniversaire" est le titre d'une rubrique que j'ai créée en 1987 et tenue pendant des années pour l'hebdomadaire Le Hérisson. Voici la première rubrique, en date du 27 octobre 1987 :

Le Hérisson, aujourd'hui disparu, avait une particularité reconnaissable entre tous : son papier journal était de couleur verte. Il faisait partie du vénérable groupe de presse Ventillard, créé en 1930 par Georges Ventillard et publiant des journaux humoristiques et de bandes dessinées (plus tard : L'Épatant, Les Pieds-Nickelés, Bibi Fricotin, etc.). Il racheta en 1933 le célèbre Almanach Vermot, et plus tard des revues techniques : Système D, Haut-Parleur, etc., et il eut longtemps deux hebdomadaires humoristiques, Marius, paraissant le mardi (dont le papier était de couleur rose) et Le Hérisson paraissant le mercredi.

Mais ce n'est qu'en 1946, à sa parution après une interruption due à la guerre, que Le Hérisson est devenu vert ; ce n'était pas le cas avant guerre. Voici d'ailleurs un document rare, le titre de la revue dans son premier numéro de 1936 (l'hebdo sortait alors le vendredi) :

L'idée du patron, en 1946, était de sortir chaque jour de la semaine un hebdo différent, chacun d'une couleur distincte des autres ; outre le rose adopté pour Marius, et le vert pour Le Hérisson :

... il y avait aussi le blanc du papier de l'hebdo titré Jeudi, et qui sortait le... jeudi bien sûr. Le lundi et le vendredi devaient sortir d'autres journaux, sur du papier d'autres couleurs. Finalement, de ces cinq potentiels hebdos (je crois que l'un des cinq n'est resté qu'à l'état de projet, et je ne me souviens plus quel était le quatrième, s'il a jamais existé), seul Le Hérisson survécut dans les années 1980, après avoir absorbé L'Épatant puis Marius.

Voici le titre de la revue en 1987 (on lit en haut à droite du visuel les noms de Marius et de L'Épatant :

Le haut des pages, en 1987, avait généralement un petit logo avec le dessin d'un hérisson :

C'est cette année-là que j'ai proposé au Hérisson une nouvelle rubrique consistant à annoncer, pour les 7 jours de la semaine à venir, les anniversaires de diverses personnalités (du cinéma, de la chanson, du showbiz, de la politique, des sports, etc.). Depuis des années, j'accumulais des dates de naissance de toutes ces personnalités et je m'étais constitué un fichier, pour chaque jour de l'année, du 1er janvier au 31 décembre, sans trop savoir ce que j'en ferais... Hélas, il me manquait des noms... On n'était pas encore à l'époque d'Internet, où l'on trouve tout sur tout en quelques clics, aussi avais-je beaucoup de difficultés pour obtenir au moins trois ou quatre dates de naissance de gens célèbres à chaque jour de l'année, sans exception...

J'avais quand même pris rendez-vous avec le rédacteur en chef du Hérisson, Alain Moreuil, un personnage singulier, doté d'une mémoire d'ordinateur, qui m'avait dit - sans le dire vraiment car il était peu bavard ! - qu'il n'était pas contre ma proposition (il faut savoir que j'avais prévu de "muscler" la rubrique par une courte anecdote de la vie de plusieurs des personnalités citées, sinon le texte aurait été trop laconique). Alain Moreuil m'avait simplement demandé : "Quand pourriez-vous commencer ?" J'ai dit : "Ben... Maintenant, si vous voulez..." Je savais pourtant que mon fichier n'était pas complet, mais j'ai foncé. On verra bien. La semaine suivante, j'apportais à la rédaction le texte de ma première rubrique pour le prochain numéro, et cela durera plusieurs années.

La rédaction joignait des photos à mon texte, en sollicitant des agences (voir le premier visuel de cette chronique). Parfois, je livrais une photo d'une personnalité, quand j'en disposais dans mes archives. Rapidement, la rubrique a toutefois été diminuée en surface, par la suppression des photos justement, comme ici, en février 1988 :

Mais assez vite, heureusement, les photos sont revenues, et la mise en page fut modifiée (je me retrouvais dans la page de la rubrique astrologique) ; voici par exemple la page du numéro du 15 mars 1988 :

Il va de soi que, d'une année sur l'autre, je variais les personnalités (et si je n'avais qu'un nom à une certaine date, je remettais le même nom l'année suivante, mais en changeant l'anecdote ; cela a dû arriver une fois).

De temps en temps, je glissais en plus un article, comme par exemple ce sujet sur les avions dits "invisibles", dont on parlait beaucoup dans les années 1980 (numéro du 17 novembre 1987) :

Bien sûr, j'ai tenté de placer des BD dans Le Hérisson. L'hebdo en publiait de temps en temps. Mais ce n'était que des planches-gags, forcément humoristiques. Alain Moreuil n'a jamais accepté mes BD d'aventures réalistes, à suivre au fil des semaines : elles n'étaient pas compatibles ni dans le thème... Même si un projet fut évoqué avec un dessinateur réaliste du magazine, Max Lenvers.

Quelques anecdotes ont émaillé la publication de ma rubrique "anniversaires". Par exemple, j'ai reçu un jour, via la rédaction, un courrier d'un acteur assez connu, qui me demandait, en joignant une photo-portrait de lui, de bien vouloir annoncer sa date anniversaire. Comme sa démarche était, ma foi, sympathique, bien qu'intéressée (il en profitait pour me parler de la pièce où il allait bientôt jouer, et m'invitait à assister à une séance...), et comme cela m'avait permis d'ajouter un nom à mon fichier, j'ai publié sa photo et son actualité. Une autre fois, la rédaction a reçu un télex du célèbre publicitaire Jacques Séguéla, parce que j'avais annoncé son anniversaire (avec une petite anecdote sur sa jeunesse) ; voici le télex (je rappelle qu'on était avant l'ère d'Internet...) :

(s'ajoute à mon nom celui de Jean-Pierre Fily, un journaliste du Hérisson qui, hasard et doublon involontaire, avait écrit un article, plus conséquent, sur Séguéla...).

Une autre fois encore, j'ai reçu une lettre d'un journaliste et écrivain très connu, Olivier Todd, qui me signalait une erreur commise dans son anniversaire, peu auparavant : il avait été le rédacteur en chef du journal L'Expansion, or, j'avais mal relu mes notes manuscrites, griffonnées à la va-vite d'après je ne sais quel document, et cru qu'il s'agissait de L'Express... Voici sa lettre (j'ai gommé ses coordonnées personnelles) :

Un jour, j'ai voulu souhaiter, via la rubrique, un bon anniversaire au rédacteur en chef , Alain Moreuil, en personne. J'avais donc demandé discrètement à sa secrétaire quelle était sa date anniversaire, je l'ai notée dans mon fichier, et j'ai attendu mon heure. Lorsque j'ai remis à la rédaction le texte contenant cet anniversaire, je savais que le rédacteur en chef ne le lirait pas au préalable (il me faisait confiance), mais que, comme à chaque livraison, la correctrice, elle, allait en prendre connaissance. Je lui ai dit, là aussi discrètement : "Surtout, ne dis rien à personne, il ne faut pas qu'Alain le sache. Il faut qu'il découvre l'annonce en ouvrant le journal..." C'est ce qui est arrivé, le jour de la parution. Lorsque je suis arrivé, le jour même comme à mon habitude pour remettre le texte de la rubrique de la semaine suivante, j'ai été aussitôt accueilli, depuis le fond de la salle, par un froid et laconique : "Alors, on fayote ?". C'était Alain Moreuil qui, dès qu'il m'avait aperçu franchissant la porte, s'adressait à moi, sur un ton sec et brutal. Cela m'a un peu décontenancé. Mais sa secrétaire, un peu plus tard, m'a pris à part et m'a glissé : "Tu sais, il est toujours comme ça. Mais dans le fond de lui-même, je peux te le garantir, il est drôlement content et fier..."